◆寇 洵

　　父親在鋸木場(chǎng)住了些年。父親住的房子是臨時(shí)搭起來(lái)的石棉瓦房，極其簡(jiǎn)陋。房子西邊有一個(gè)小山包，可以擋住從西邊過(guò)來(lái)的寒風(fēng)。東邊是一大塊空地，空地上堆了像小山一樣的木料。再往遠(yuǎn)處去，又是一個(gè)山頭。

　　父親的房子前后都很空曠，可以說(shuō)是處在風(fēng)口。父親住的那間房子，只有十平方米左右的樣子。有一扇破舊的木門，但到處漏風(fēng)。冬天里，我們那里風(fēng)大。我一回到屋里，就把門關(guān)起來(lái)，但我關(guān)不住風(fēng)，風(fēng)從門窗的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，帶著尖銳的聲音。

　　屋里放著爐子，有一根鐵皮管子一頭連著爐子，一頭伸到窗戶外面。爐子里燒的是木柴，我們那里最不缺的就是木柴。每年入冬前，父親都會(huì)早早地把冬天里要燒的木柴準(zhǔn)備好，在房前找一個(gè)地方堆起來(lái)。我在外面待慣了，越來(lái)越受不了老家的冷。父親怕我冷，每次我一回去，他就把爐子里的火燒得旺旺的。

　　我們那里的冬天太冷了。我從外面進(jìn)來(lái)，感覺(jué)身上都被冷風(fēng)吹透了。我的前胸后背全是涼的，感覺(jué)冷颼颼的。抱著爐子坐了半天，我的前胸才暖和起來(lái)，但后背依然是涼的。晚上睡覺(jué)時(shí)，父親給我捂了兩床被子，但我依然感覺(jué)被窩里冷冰冰的。

　　夜里風(fēng)更大了。我聽到寒風(fēng)呼嘯著從門縫擠進(jìn)來(lái)。聲音尖銳刺耳，攪得我怎么也睡不著。臨睡前，父親往爐子里又添了不少木柴。父親說(shuō)這些木柴差不多夠燒一個(gè)晚上。但冬天的夜晚實(shí)在是太長(zhǎng)了，有時(shí)不等天亮，爐子里的火就熄了。那時(shí)候，整個(gè)屋里的溫度都會(huì)降下來(lái)。我最怕那時(shí)候起夜，凍得直哆嗦。

　　父親有失眠的毛病。過(guò)了六十歲以后，父親長(zhǎng)期失眠。嚴(yán)重的時(shí)候，父親一晚上只能睡一兩個(gè)小時(shí)。父親后來(lái)長(zhǎng)期吃安眠藥，即使這樣，一晚上也只能睡三四個(gè)小時(shí)。這讓父親總是無(wú)精打采。他一般晚上九點(diǎn)左右睡下，到了凌晨一點(diǎn)左右就醒來(lái)了。醒來(lái)后，父親心里著急，就在那里一根接一根抽煙。

　　父親總是天蒙蒙亮的時(shí)候，起來(lái)出去。我有時(shí)醒了，聽到他在屋外大聲咳嗽。好半天，他抱著一捆木柴進(jìn)來(lái)了。爐子里的火熄了，父親蹲在地上，先用一點(diǎn)木花把爐子里的火重新點(diǎn)起來(lái)，再把木柴塞進(jìn)去，關(guān)上爐門。又過(guò)了一會(huì)兒，我聽到“哄”的一聲。爐子里的火燃起來(lái)了，屋子里又溫暖起來(lái)。

　　爐子上面是一塊方形的鐵板，有一個(gè)方桌那么大。我早上起來(lái)前，父親會(huì)往臉盆里加上水，坐在鐵板上。一會(huì)兒，臉盆里的水就冒起了熱氣。我起來(lái)洗把臉，隨手將臉盆里的水潑在門外的地上。過(guò)半響，我發(fā)現(xiàn)潑出去的水竟結(jié)了冰。

　　父親住的房子前面是一片菜地，菜地再過(guò)去是一條大渠，渠有五米寬的樣子，渠水是從洛河里引過(guò)來(lái)的。這條渠有些年頭了，引這些渠水干什么，我至今沒(méi)有搞清楚。渠里早結(jié)冰了。越靠近大渠，越是寒氣逼人。

　　我們吃水要到大渠對(duì)面去，從鋸木場(chǎng)東邊過(guò)橋去挑水。父親去挑水的時(shí)候，我偶爾會(huì)跟在他后面。過(guò)去大橋，走沒(méi)多遠(yuǎn)，有一個(gè)水龍頭，被厚厚的棉衣包裹著。即使這樣，水龍頭有時(shí)也會(huì)被凍住。遇到這種情況，父親就從野地里拽一把干草，用打火機(jī)點(diǎn)著了，在水龍頭下面烤一會(huì)兒?？局?，水龍頭里慢慢往外滴水 。有時(shí)候這種辦法管用，有時(shí)候卻不行。

　　父親挑著水往回走，穿過(guò)大橋時(shí)，我看到父親大口大口地呼著白氣。他走得很慢，深一腳淺一腳的。他身體受力的一面向一邊傾斜著。我要換過(guò)父親，但父親不讓。下一次，我去挑水了，才發(fā)現(xiàn)那擔(dān)水真的不輕。

　　早飯過(guò)后，父親去干活兒了。鋸木場(chǎng)有永遠(yuǎn)加工不完的木料。我看到父親拿出一個(gè)新鋸條給機(jī)器換上，工人們合力將木頭抬到帶鋸的作業(yè)面上。一會(huì)兒，鋸木的聲音響了起來(lái)。那聲音很大，哧哧啦啦的，灌進(jìn)耳朵，耳朵都被驚到了。

　　到了晌午，父親回來(lái)了。我們把做好的飯菜擺在爐子的鐵板上，開始吃午飯。這樣，飯菜不容易涼。我們吃飯時(shí)，周圍山頭的霧氣消散了，太陽(yáng)出來(lái)晃了一下，昏昏黃黃的。依然是冷，屋里和屋外簡(jiǎn)直是兩個(gè)天地。如果沒(méi)有什么事情，我寧愿一整天抱著爐子。有時(shí)，父親忙完了，會(huì)過(guò)來(lái)跟我說(shuō)說(shuō)話。我喜歡聽父親說(shuō)一些老家的人和事。但往往是父親沒(méi)有說(shuō)幾句，工人們一推門就進(jìn)來(lái)了，說(shuō)是帶鋸又出什么毛病了。父親出去看一下，回來(lái)在工具箱里扒拉著，找到鉗子，有時(shí)是螺絲刀，拿了又出去。有時(shí)，父親不知道修了什么，回來(lái)的時(shí)候滿手都是機(jī)油，我趕緊去給他倒熱水洗手。

返回濟(jì)源網(wǎng)首頁(yè) 返回新聞列表