
這是記者從學(xué)校圍墻的縫隙中拍到的校園景象。 記者 董偉 攝
隨著城市化進(jìn)程加快,農(nóng)村人口急劇流動(dòng)、學(xué)校生源日益減少,下冶鎮(zhèn)曾經(jīng)孕育出芬芳艷麗的教育之花——逢北小學(xué),在最后一名老師齊振明退休后也沒(méi)有了瑯瑯讀書(shū)聲。
如今,齊振明的一天通常是這樣的:吃罷早飯后,開(kāi)始看書(shū)、練字;小憩時(shí),繞著村子轉(zhuǎn)悠,頭腦中會(huì)經(jīng)常閃過(guò)一些片段,恍惚間又回到從前。
9月7日,往年這個(gè)時(shí)候,齊振明正忙著迎接新生和制定新學(xué)期的課程??墒墙衲辏S著他的退休,他所在的逢北小學(xué)也“退休”了。那個(gè)熟悉的三尺講臺(tái),他再也踏不上了。
前世今生 從鼎盛時(shí)的400余名學(xué)生到如今的大門(mén)緊閉
逢北小學(xué)所在的逢石地區(qū)大概是下冶鎮(zhèn)最邊緣的地區(qū),而逢北小學(xué)也是下冶鎮(zhèn)較偏遠(yuǎn)的教學(xué)點(diǎn),離下冶鎮(zhèn)區(qū)40多公里。這是一個(gè)專(zhuān)門(mén)為方便逢石地區(qū)低齡段孩子上學(xué)、由北吳學(xué)區(qū)設(shè)立的教學(xué)點(diǎn)。
在大山中前行,在村莊間尋路,上午10時(shí)許,記者一行離這所學(xué)校越來(lái)越近?!胺瓯毙W(xué)?!學(xué)校已經(jīng)關(guān)門(mén)了,今年不收學(xué)生?!睂?duì)于記者來(lái)訪一所“關(guān)門(mén)”的學(xué)校,大部分村民覺(jué)得有點(diǎn)意外。
2015年,逢北小學(xué)只有幼兒園和一、二年級(jí),學(xué)生不到10人,并且只有1位老師——齊振明。
在逢北村的半山腰上,磚砌的圍墻劃出了一塊600多平方米的地方,一棟顯眼的白色房子矗立中間,被青山綠樹(shù)環(huán)抱。從緊閉的大門(mén)中,記者看到,校園大部分區(qū)域是水泥地,花池里雜草叢生,空地上還有籃球場(chǎng)、玩具車(chē)和一根光禿禿的旗桿。金燦燦的玉米占據(jù)了一大片空地,可以看出校園已成為村民曬糧新場(chǎng)所。
逢北小學(xué)還有一個(gè)名字——貝迪希望小學(xué)。2012年5月26日,逢北小學(xué)成為貝迪制冷集團(tuán)的愛(ài)心教育基地。當(dāng)時(shí),在校學(xué)生40余人,教職工5名。在貝迪制冷集團(tuán)的幫助下,逢北小學(xué)的室外環(huán)境和學(xué)生體育活動(dòng)場(chǎng)所“改頭換面”。教室的桌椅、墻面重新粉刷,體育活動(dòng)場(chǎng)所全面改造,運(yùn)動(dòng)器材等配備齊全。
齊振明介紹,逢北小學(xué)是2001年建成的,有40余個(gè)房間。它的前身——逢石學(xué)區(qū),曾經(jīng)是下冶鎮(zhèn)最大的學(xué)區(qū),劃片范圍包括逢北村等周邊8個(gè)村莊。最鼎盛時(shí),學(xué)校有400余名學(xué)生,近20名教師。
2007年小學(xué)撤點(diǎn)并校后,為了解決偏遠(yuǎn)村的一、二年級(jí)和幼兒園學(xué)生上學(xué)不便的問(wèn)題,這里就以北吳學(xué)區(qū)的其中一個(gè)小學(xué)教學(xué)點(diǎn)的形式保留了下來(lái)。
先天不足 逢北小學(xué)成為“扶不起的阿斗”
今年60歲的齊振明1976年成為鄉(xiāng)村教師,在逢石地區(qū)的幾所學(xué)校奉獻(xiàn)了整整40年,其中在逢北小學(xué)教學(xué)點(diǎn)教書(shū)育人14年。他本是語(yǔ)文老師,后來(lái)兼任班主任和多門(mén)課程任課老師,還當(dāng)過(guò)學(xué)生的廚師、保姆。
在這個(gè)教學(xué)點(diǎn)任教,齊振明面對(duì)的是相對(duì)艱苦的教學(xué)環(huán)境,付出的也比常人多。逢北小學(xué)的不遠(yuǎn)處就是逢石河。齊振明記得,以前夏天時(shí)常下暴雨,河水上漲時(shí)異常兇猛,經(jīng)常將道路淹沒(méi)。下雨時(shí),他就把學(xué)生集中到自己家中,為學(xué)生做飯、輔導(dǎo)作業(yè)。他也經(jīng)常上下學(xué)時(shí)背學(xué)生過(guò)河,因此留下了腿疾。
天道酬勤,齊振明在逢北小學(xué)教過(guò)的學(xué)生算起來(lái)已有七八百人,有幾十名學(xué)生后來(lái)考上了大學(xué)。這也是他感到欣慰的事情?!案⒆觽?cè)谝黄?,我很快?lè)?!彪m然條件艱苦,但在齊振明的眼中,學(xué)校是美麗的,孩子是可愛(ài)的。這里值得他去堅(jiān)守。
在堅(jiān)守的路途上,齊振明的同事由十幾個(gè)人逐漸變?yōu)?個(gè)人,最后只剩他一人;學(xué)生由幾百人變?yōu)閹资?,最終不到10人。多年來(lái),他見(jiàn)證了逢北小學(xué)的興與衰,目送同事和學(xué)生的離去。他心里清楚,逢北小學(xué)因先天不足、后天“畸形”才導(dǎo)致這樣的結(jié)果。
學(xué)校的地理位置決定了發(fā)展前景,是齊振明多次強(qiáng)調(diào)的。逢北小學(xué)位置偏僻,相比城區(qū)學(xué)校,辦學(xué)條件簡(jiǎn)陋,師資力量薄弱,教學(xué)經(jīng)費(fèi)緊張。“沒(méi)有學(xué)生愿意來(lái),也沒(méi)有老師愿意來(lái)?!毕忍斓摹叭毕荨痹斐闪嗽撔W(xué)生流失現(xiàn)象極其嚴(yán)重。逢北小學(xué)成為“扶不起的阿斗”。
然而,小浪底移民是學(xué)校生源急劇下降的直接原因?!胺瓯贝逵械拇迕襁M(jìn)城落戶,有的投靠親友……”齊振明說(shuō),這些村曾經(jīng)是逢石地區(qū)的“大村”。移民搬遷后,這里只剩下一棟棟老宅,變成“空心村”,已不足以撐起一個(gè)學(xué)校的生源。
人口外流 村莊鮮有孩子的歡笑聲
記者驅(qū)車(chē)前往逢北小學(xué)的路上,藍(lán)天如洗,綠葉婆娑,青山如黛,逢石河歡騰地向西奔去,沿路可見(jiàn)很多莊稼地。
齊振明的家——上河村,是下冶鎮(zhèn)的一個(gè)行政村,緊挨逢北村。在上河村衛(wèi)生所等待齊振明時(shí),記者發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象:這個(gè)村莊鮮有孩子的歡笑聲,沿路建設(shè)的一排排洋氣樓房大多大門(mén)緊閉。有的房子門(mén)前甚至有枯黃的雜草在搖曳著,大門(mén)銹跡斑斑,顯然已經(jīng)很久沒(méi)住人了。
“不奇怪。”上河村村民曹天文告訴記者,對(duì)于這里的大多數(shù)農(nóng)民來(lái)說(shuō),常年在家務(wù)農(nóng)已不常見(jiàn),外出打工才是出路。幾年前,他隨兒女住到城市。眼下到了莊稼成熟時(shí)節(jié),他才回到村里準(zhǔn)備秋收。秋收后,他就會(huì)回到城里。
“大人進(jìn)城打工了,基本會(huì)把孩子帶在身邊,有的干脆把老人也接到城里住。如今,村里留下的多是不愿離開(kāi)家鄉(xiāng)的老人?!辈芴煳墓浪懔艘幌?,上河村有200多戶,現(xiàn)在留在村里的不到10戶?!坝袝r(shí)候回來(lái),打個(gè)牌都湊不成一桌。”一句玩笑話道出了這個(gè)“空心村”的現(xiàn)狀。
上河村只是周邊幾個(gè)村莊的縮影?!吧礇](méi)有了,教師退休了,學(xué)校拿什么繼續(xù)開(kāi)門(mén)迎接學(xué)生?”齊振明認(rèn)為,隨著城市化進(jìn)程加快,農(nóng)村人口急劇流動(dòng)、學(xué)校生源日益減少,致使逢北小學(xué)“退休”。學(xué)生就近入學(xué)或進(jìn)城讀書(shū),能產(chǎn)生教育效益最大化。讓他感到可惜的是,這個(gè)教學(xué)點(diǎn)的教學(xué)設(shè)施還保存完好,只是不能再發(fā)揮作用。
“眼下,我們只有把孩子送到遠(yuǎn)一點(diǎn)的學(xué)校了?!痹诖迕竦膰@息聲中,沒(méi)有活潑好動(dòng)的小身影,沒(méi)有銀鈴般的歡聲笑語(yǔ),沒(méi)有瑯瑯的讀書(shū)聲,那個(gè)曾育出芬芳艷麗的教育之花——逢北小學(xué)“退休”了。